히가시노 게이고(東野圭吾)와 미야베 미유키(宮部みゆき) , 일본 추리소설을 좋아하는 사람이라면 한 번쯤 들어봤을 두 이름입니다. 두 사람은 같은 시대에 활동하면서도 전혀 다른 스타일의 이야기를 써왔습니다. 히가시노는 논리와 사고력을 중심으로 한 “두뇌형 작가”라면, 미야베는 사람의 감정과 사회 문제를 섬세하게 다루는 “공감형 작가”입니다. 이번 글에서는 이 두 작가가 어떤 차이를 가지고 있는지, 그리고 왜 둘 다 일본 문학에서 중요한 인물로 평가받는지 살펴보겠습니다.
1. 히가시노 게이고, 논리로 풀어내는 인간 이야기
히가시노 게이고는 공학을 전공한 작가로, 그의 소설에는 언제나 ‘이성적 사고’가 깔려 있습니다. 그의 대표작 《용의자 X의 헌신》이나 《탐정 갈릴레오》 시리즈를 보면, 복잡한 사건을 수학 문제처럼 논리적으로 풀어가는 재미가 있습니다. 히가시노의 주인공들은 과학자나 탐정처럼 냉정하게 사건을 분석하며, 진실을 밝혀내기 위해 감정보다 이성을 먼저 사용합니다. 하지만 그의 소설이 단지 차갑기만 한 것은 아닙니다. 그의 이야기를 자세히 보면, 그 안에는 늘 ‘인간적인 따뜻함’이 있습니다. 《용의자 X의 헌신》에서는 범인의 논리적인 행동 뒤에 숨어 있는 ‘사랑’이라는 감정이 큰 울림을 주고, 《백야행》에서는 사회의 어두운 면 속에서도 인간의 외로움과 욕망이 진하게 묘사됩니다. 히가시노는 범죄를 단순히 나쁜 행동으로 보지 않습니다. 그는 “사람이 왜 그런 선택을 했는가”를 논리적으로 풀어내며, 인간의 복잡한 마음을 이성적으로 보여주고, 그의 작품은 독자에게 생각할 거리를 던집니다. 사건의 결말을 맞추는 재미도 있지만, 인간의 행동에는 언제나 이유가 있다는 사실을 깨닫게 하죠. 이처럼 히가시노 게이고는 차가운 논리 속에 따뜻한 감정을 숨긴 작가입니다. 그의 이야기를 읽으면 머리로는 추리의 즐거움을, 마음으로는 인간적인 여운을 느낄 수 있습니다.
2. 미야베 미유키, 사회 속 사람들의 진짜 이야기
미야베 미유키는 히가시노와는 달리 ‘사람 중심의 이야기’를 쓰는 작가입니다. 그녀의 소설은 범죄 그 자체보다, 그 사건이 일어나게 된 사회의 문제나 사람들의 상처에 초점을 맞춥니다. 《화차(火車)》는 돈 문제로 절망에 빠진 한 여성을 통해 경제 불황 속의 일본 사회를 보여주고, 《모방범(模倣犯)》은 미디어가 범죄를 자극적으로 다루는 현실을 비판합니다. 미야베의 작품에서는 등장인물이 특별하거나 완벽하지 않습니다. 대부분 평범한 사람들입니다. 평범한 사람이 사회의 압박이나 불공평한 상황 속에서 점점 무너지는 과정을 섬세하게 그려냅니다. 그래서 그녀의 이야기를 읽다 보면 “이건 내 주변에서도 일어날 수 있는 일 같다”는 생각이 들죠. 또한 미야베는 여성 작가로서 사회 속 여성의 목소리를 잘 담아냅니다. 그녀의 여성 주인공들은 단순한 조력자나 피해자가 아니라, 스스로 문제를 해결하려는 강한 인물들입니다. 이 점은 일본 문학에서 매우 특별한 시도로 평가받습니다. 그리고 그녀의 문체는 부드럽고 따뜻해서, 어두운 사건을 다루더라도 끝에는 인간에 대한 희망을 남깁니다. 미야베 미유키의 작품을 읽고 나면 단순히 범죄를 본 것이 아니라, 사회 속에서 살아가는 사람들의 진짜 모습을 본 것 같은 느낌이 듭니다.
3. 서로 다르지만 닮은 두 작가
히가시노 게이고와 미야베 미유키는 서로 다른 방식으로 일본 추리소설의 발전을 이끌었습니다. 히가시노는 ‘논리와 구조’로, 미야베는 ‘감정과 사회’로 사람들의 마음을 사로잡았습니다. 둘 다 같은 시대에 활동했지만, 작품의 분위기와 접근 방식은 완전히 다릅니다. 히가시노의 주인공은 주로 과학자나 탐정처럼 문제를 분석하는 사람입니다. 그들의 목표는 진실을 밝히는 것이고, 독자는 그 과정을 따라가며 퍼즐을 푸는 재미를 느낍니다. 반면 미야베의 주인공은 일반인입니다. 그들은 특별한 능력은 없지만, 인간적인 공감과 용기를 가지고 사건의 진실을 찾아갑니다. 그래서 히가시노의 이야기는 머리로 읽히고, 미야베의 이야기는 마음으로 느껴집니다. 이 두 작가는 일본 문학의 방향을 서로 다른 길로 이끌었지만, 결국 같은 목표를 가지고 있습니다. 그것은 바로 “인간이란 어떤 존재인가”라는 질문입니다. 히가시노는 논리로 인간의 선택을 분석했고, 미야베는 감성으로 인간의 마음을 이해하려 했습니다. 둘의 접근은 다르지만, 모두 인간을 중심에 둔 작가들이죠.
이처럼 히가시노 게이고와 미야베 미유키는 일본 문학의 서로 다른 두 축을 세웠습니다. 히가시노는 논리와 구조의 힘으로 인간의 본질을 해부했고, 미야베는 사회와 감정의 힘으로 인간을 이해했습니다. 하나는 머리로 읽히고, 하나는 마음으로 남습니다. 이 두 사람의 공존은 일본 문학의 풍요로움을 상징하며, 독자에게 다양한 감정의 스펙트럼을 제공합니다. 논리로 인간을 이해하고 싶다면 히가시노를, 인간을 느끼고 싶다면 미야베를 읽으세요. 그 둘의 차이는 결국 ‘이해의 방향’이 다를 뿐, 모두 인간을 향하고 있습니다.